密苏里州弗格森(美联社)——迈克尔·布朗曾经告诉他的父亲“世界将会知道我的名字”,老迈克尔·布朗至今仍铭记于心。
星期五是这名18岁的男子在圣路易斯郊区被一名警察枪杀10周年,这使美国执法部门和黑人之间的关系陷入了历史上紧张的局面。
老布朗现在把时间都花在了老迈克尔·布朗选择变革组织上,这是一个帮助父亲、母亲和孩子应对生活悲剧的基金会。这是他觉得有义务以他和儿子共同的名义传承下去的遗产。
“他要震撼世界了,”布朗这样评价他的儿子。“所以,我想这就是我们正在做的事情。他在坟墓里还在工作。”
布朗的死在弗格森引发了巨大的变化。2014年,在这个以黑人为主的城市,每一位城市领导人都是白人。今天,市长、警察局长、城市检察官和其他领导人都是黑人。十年前以白人为主的警察队伍现在的黑人警官多于白人警官。
市政法院系统曾经收取数百万美元的罚款和费用,这些罚款和费用通常是针对相对轻微的交通违法行为——支付这些罚款和费用的主要是贫穷的居民——现在只收取其中的一小部分。
但问题依然存在。这位现任和前任市长承认,种族问题仍然使这个拥有1.8万居民的社区产生分歧。一些人担心,由于警察对批评持谨慎态度,没有执行交通法规,因为严重的、有时甚至是致命的交通事故很常见。
2014年8月9日发生了什么
迈克尔·布朗和一个朋友正在坎菲尔德大道上散步,警官达伦·威尔逊开车过来,让他们走到人行道上。随后发生了一场打斗,由于担心自己的生命安全,少年逃跑了。
虽然布朗没有携带武器,但威尔逊称布朗身高6英尺4英寸,具有威胁性,并声称他是冲着警察来的。但是附近的一些居民说,布朗举手投降
活动人士扎基·巴鲁蒂回忆起布朗死后其他黑人居民的恐惧和恐惧。
“有一种震惊的感觉,不知道该做什么,”巴鲁蒂说。
2014年担任市长的詹姆斯·诺尔斯三世(James Knowles III)认为,对布朗之死的普遍愤怒是由几个因素驱动的。他说,社交媒体允许信息——有时是错误信息——迅速传播。在那个炎热的8月下午,布朗的尸体在街上被遗弃了四个多小时,邻居们非常愤怒。
布朗死后的那个晚上,数千名抗议者沿着坎菲尔德附近的西弗洛里森特大道游行。QuikTrip的一家便利店被纵火,许多商家的商品被盗。几个月的激烈抗议,示威者被催泪瓦斯击中,很快将这座城市推到了全国的聚光灯下。
2014年11月,当圣路易斯县检察官鲍勃·麦卡洛克宣布这一消息时,抗议活动再次爆发。
弗格森发生了什么变化
2015年,美国司法部的一项调查也发现。但该报告对警察部门提出了严厉的指控——提出了警察如何对待黑人居民,以及法院系统为许多居民创造了一个债务循环。一年后,该市同意了一项联邦同意令,要求进行全面改革。该法令仍在执行中。
密苏里州的立法者也介入了。2016年,立法者通过了一项法律,限制了市法院可以从罚款中收取的收入。
总部位于圣路易斯的民权律师事务所ArchCity Defenders的数据显示,2013年,弗格森收取了200万美元的法庭罚款和费用。2023年,该市的税收收入约为9.7万美元,下降了95%以上。
警察的“新面貌”
特洛伊·多伊尔(Troy Doyle)是圣路易斯县的一名资深警官,2014年抗议活动期间曾在弗格森工作。近十年后的2023年4月,黑人多伊尔被任命为弗格森警长,这是司法部报告发布后几次任命中的最新一次。
早在2014年,弗格森就有大约50名白人警察,但只有3名黑人警察。如今,弗格森的41名警官中有22名是黑人。2014年在职的官员只有四人还在。今天的警官接受了关于隐性偏见、缓和冲突和建立社区关系的培训。
多伊尔说,他一直在努力改变那些可能抗拒法院强制要求的警官的心态。他甚至更换了制服,改变了警徽、警徽和警车的外观,担心旧的外观会“触发”许多居民。
多伊尔说:“对一些住在这个社区的人来说,每次看到弗格森的警察,都会唤起他们的回忆。”“我想给我们一个新面貌,但新面貌的一部分是让人们知道这是一个新的警察局。”
老布朗(Michael Brown)说,他注意到了这种变化。
布朗说:“在拦截搜身和评估罚单方面,黑人社区的负担已经减轻了。”“还有很多事情需要做。这些都不是一朝一夕就能实现的。这是一个过程。”
更多的工作和援助之手
弗格森骚乱发生后,一些公司和组织介入,创造了就业和机会,这让社区对经济挑战有了更多的认识。
Centene公司于2016年在弗格森开设了一家管理式医疗服务中心,创造了约250个就业岗位。但在2019冠状病毒病大流行和转向虚拟工作后,该中心关闭了。今年4月,Centene将这座价值2500万美元的建筑捐赠给了圣路易斯市城市联盟(Urban League of Metropolitan St. Louis),用于早期儿童项目、劳动力援助和其他服务。
总部位于圣路易斯的建筑公司Clayco的创始人鲍勃·克拉克(Bob Clark)于2015年创建了“建筑职业发展倡议”。从那时起,175人在建筑行业找到了工作。马利克·约翰逊就是其中之一。布朗去世时,他是一名无家可归的高中生。
“我的现实是离婚。我的现实是妈妈得了乳腺癌,无家可归,忍饥挨饿,”28岁的约翰逊回忆道。“不知道明天是什么样子。”现在,他结婚了,是一名管道工,并计划组建一个家庭。
但挑战依然存在
在担任了三届市长后,由于任期限制,诺尔斯于2020年卸任。
诺尔斯经常与埃拉·琼斯共进早餐,埃拉·琼斯于2020年当选为弗格森的第一位黑人市长,并于去年再次当选。他们都承认,种族关系仍然是一场斗争。
“这座城市正在回归,”琼斯告诉记者。“确实如此。这里的一切都与种族有关。”她哀叹道,市议会有四名白人议员和三名黑人议员,但收效甚微。
诺尔斯也看到了这一点。他还担心公共安全,因为许多司机意识到警察不太可能让他们靠边停车,他们不遵守交通法规。
他还认为,在同意法令上花了太多的钱,他认为这笔钱应该花在修缮街道、雇佣更多的警察和修复破旧的公园上。
黑人的命也是命的地方
圣路易斯大学传播学教授、前非裔美国人研究项目主任卡拉·斯科特(Karla Scott)说,弗格森将会幸存下来,因为它的居民很有韧性,并为他们的社区感到自豪,即使它经历了一切。
斯科特说:“但是我认为,对于我们许多人来说,它将永远是一种中心,因为我们记得听到这个消息时我们在哪里,或者对于那些走到那里团结起来,团结起来游行,发出自己声音的人来说,它将永远是中心。”“它将永远是‘黑人的命也是命’运动真正起飞的地方。”
——
这篇报道是美联社正在进行的系列报道的一部分,该系列报道探讨了被广泛称为弗格森起义的影响、遗产和连锁反应。弗格森起义引发了对警察暴力对待美国黑人的强烈抗议,并呼吁解决全国根深蒂固的种族不公正问题。
有话要说...