日本足球：从二次元走向世界杯赛场

一定有很多球迷朋友记得这一幕。

2018年世界杯，十六强战，日本对阵比利时的比赛开始之前，看台上升起了大空翼的巨幅海报。这是漫画家高桥阳一专门为日本队绘制的助威海报，祝福日本队能“登临至高”。

是的，海报内容不是什么日本足球巨星，也不是其他什么标志，而是从二次元走向世界杯赛场的《足球小将》。

然而结果非常现实——大空翼说过，不到哨响决不能放弃。日本队似乎用奇怪的方式打开了这句名言。在手握两球领先的情况下，坚持攻势足球。

最终，比利时队让二追三，补时绝杀，日本队再次饮恨16强赛，未能更进一步。

可即便如此，谁也不能否认，短短几十年间，这支日本队已经从亚洲区预选赛难求一胜的弱旅，变成6届世界杯三进16强的亚洲一流强队。就好像乡下穷小子成为王国最强骑士一样，王道热血剧情总是能动人心弦。而日本足球的发展史，就像漫画主角一样，一波三折之中，变得愈发强大。

（自1998年法国世界杯起，日本队就从未缺席过正赛）

60年代的克拉默——

“没有联赛，就没有现代足球”

就好像远古大神总是在漫画后期成为突然出现的伏笔一样。被誉为“日本现代足球之父”的德特玛·克拉默（Dettmar Cramer）反倒在最近的番剧中才出现。

2021年播出的足球番《再见了，我的克拉默》，用标题致敬了这位日本足球史上的第一位外籍“技术顾问”。

1960年，这位德国人受日本足协邀请，来到日本工作。名义上是技术顾问，实际上，他几乎完全接手了国家队主教练的工作。在他的任上，主要办了三件事：

培养教练员，培养裁判员，推动日本足协建立联赛。

类比成漫画世界的话，克拉默就像是兢兢业业送给主角新手出门三件套和生命药水的NPC老村长，没有这一步，恐怕在第一个练级点就会被野怪打死——

在足球世界里，没有专业教练，那就不可能让孩子们从小接受专业的足球教育。没有专业裁判，就不可能组织正规的比赛。而没有联赛，就不会有职业化和市场化，足球自身的持续发展也就无从谈起。

在他的建议下，1965年日本建立了JSL全国足球联赛，成为J联赛的前身。

JSL联赛，本质上是日本足协听了克拉默的建议，但又没有完全听的奇怪产物：说它是职业联赛，可联赛的成员均是“企业团”，大企业的员工队是JSL联赛的主体；说它是纯粹的业余联赛，大企业会为员工修建专门的足球场地，独立卫浴的训练间，甚至组织海外训练。

（JSL冠军年表……我甚至误以为这是日本公司市值排行）

日本足球就这样迈出了职业化的第一步。

70年代的默默生长——

“体育为所有国民服务”

刚出新手村的主角，总是要在第一个迷宫历经磨难才能正式踏上冒险之旅；克拉默这一页的短暂成功之后，日本足球又迎来沉寂的二十年。

70年代与80年代，日本队的的确确是亚洲二流球队。1978年世界杯预选赛，日本队三负一平打道回府。1982年世界杯预选赛，最终负于朝鲜出局。值得一提的是，中国队与日本队唯一一次世预赛交手就是这届世界杯。中国队1-0战胜日本队。

（你都如何回忆我，带着笑或是很沉默）

不过，得益于1964年奥运会男足八强、1968年奥运会季军的好成绩，日本国家体育管理部门认同了克拉默的逻辑。“体育为所有国民服务”的理念得到广泛认同。

就像不能因为出门带在身上的多兰盾或者树枝，到最后总会被卖掉，结果就裸装出门一样；前期获得的宝贵经验，也不会后面成长了就变得一文不值。在沉寂的二十年中，日本足球也同样在默默积累力量：

1972年，“建设好多好多体育俱乐部”法案通过。日本建设起2.8万个社区体育俱乐部，招募俱乐部会员超过425万人。

1977年，“搞好社区俱乐部”法案通过。这项法案给了地方政府更大的发展自由度。在这二十年中，日本的校园体育运动和基层体育运动基本上建设成型——不管怎么说，新手村建好一点，总不能一代代冒险者越来越差了吧？

80年代的《足球小将》——

“足球是朋友！”

有了基本上设施完备的“新手村”，有了一群兢兢业业的NPC，那么就差一面能将冒险者聚集在此处的旗帜了。而《足球小将》，就成了那面旗。

《足球小将》第一册出版于1981年。创作背景与我此前想象的完全不同：并不是因为足球这项运动在日本如日中天，吸引了漫画家们的目光，进而创作足球题材的作品。足球在彼时日本，实属小众运动。没有独立的职业联赛，只能依靠企业团，甚至连升降级制度都没有。在校园里，足球也不时兴，棒球才是年轻人的第一选择。

连作者高桥阳一自己，初中的时候也选择加入了乒乓球部；高中时，则以成为一名职业棒球运动员的目标努力。打棒球卷不过，画棒球漫画也卷不过，只好“赋能新赛道”了。这就是高桥阳一创作《足球小将》的现实因素。

（高桥阳一与伊涅斯塔的合影）

以现在的角度来看，《足球小将》的专业性真是无法评价。有些技术动作显然不是足球比赛里应该出现的，有些赛会制比赛的规则作者也不太熟悉，比如红牌下场的球员会附加停赛，但早田在世少杯四强赛被红牌罚下，决赛仍然出场等等。

（亮鞋钉铲脚踝，这恐怕是直红动作）

但即使这样，《足球小将》还是以8200万册的销量，影响了一整代日本青少年。这就好像观众们看《灌篮高手》，重点肯定不是“学习如何在体育馆打群架”一样。在1980年代的足球荒漠日本，并没有谁指望《足球小将》去做科普工作。

大家在队长小翼身上看到的，是对于体育运动最原初的热爱，是一群少年对失败的反抗与自己的成长。更重要的是，那些帅气逼人的必杀技和射门得分时的英姿。又或者说，任何一部取得非凡成功的体育动画，一定不只是在讲体育运动本身，而是那些在运动中砥砺成长的人，所绽放出的璀璨光辉。

足球是朋友

要努力才能变强。

要相信自己的伙伴。

不到哨响就不能放弃。

再配上一个漫画般的美好结局，这样的作品在80年代的日本，又怎么会不成功呢？

（队长吉田麻也：中田英寿是日本足坛传奇）

日本国脚中田英寿，就是因为《足球小将》而从棒球转向足球的。他在2017年接受FIFA官方采访时，有过这样的回答：

“三十年前，棒球是日本国内最大的运动，相反足球仍是冷门。我当时并没有喜爱的国内球员或球队，因为我对根本对他们没有认识。但《足球小将》的出现，令我慢慢爱上足球。事实上，我在成为棒球运动员或足球运动员之间做抉择，结果我选择了后者。”

90年代的川渊三郎——

“没有成功先例，那就我来当”

1988年，当年克拉默的麾下弟子川渊三郎进入日本足协管理层，以雷霆万钧之势开始改革。

川渊三郎任内，总的方案只有三个：聘请外籍教练提升日本足球技战术水平、吸引欧洲或者南美大牌球星来日本踢球、建立先进的、独立的职业联赛体系并反哺社区。这三个方案，最终都成功落实了。

1993年，J联赛正式成立。为了摆脱昔日“企业团”联赛的负面影响，川渊三郎规定，球队名字中不得包含企业名。到现在，J联赛已经形成了完备的三级联赛制度。各家俱乐部也有着优秀的青训体系，甚至吸引了顶级联赛的球探到日本寻宝。不少大牌球星的名字，也与J联赛联系在了一起：济科、莱因克尔、伊涅斯塔等等。

至于教练——也许日本跟白学堡，真有一种不可言说的妙缘？

1995年，一位在斯特拉斯堡大学修读了政治学与经济学两个学位的斯特拉斯堡人阿尔塞纳·温格，远渡重洋来到日本，拿起名古屋鲸八（又称名古屋逆戟鲸或名古屋八鲸）俱乐部的教鞭。

执教的第一年，名古屋鲸八在J联赛第二阶段与冠军附加赛仅一步之遥。次年，温格麾下的名古屋鲸八，成为了日本国内杯赛的双冠王。

再后来，温格远赴英伦，成为枪手阿森纳的传奇主帅；出生在名古屋的制作人丸户史明，用名作《白色相簿2》将温格的家乡变成了”白学堡“。当然这都是后话，在此按下不表。不过，就像温格自己所说的那样，90年代中叶的日本，已经有可以教给英国球员的事情了：

赛季中，禁烟禁酒，严格限制油炸食品，晚上少去酒吧，努力训练，积极表达自己对比赛的看法。

“我在那里学会了放下即拥有。这在生活的方方面面都对我有益。当我回到欧洲后，我变得远比过去更清醒、更超然、更平静。”

这是日本留给温格的足球哲学。回到欧洲的不止有温格。新世纪以来，越来越多的日本球员，登上了欧洲五大联赛的舞台。

被誉为“日本足球教父”的川渊三郎改革，可以说全部取得了成功。在日本足球史上，他留下了这样一段名言：

“对于那些总是说时机没有成熟的人来说，即使过了100年，他们也还是会说时机没有成熟。对于那些说没有成功先例的人来说，即使过了200年，他们也还是会说没有成功的先例。”

两年后，1998年法国世界杯亚洲区预选赛，日本与伊朗的出线生死战最后时刻，中田英寿远射造成门将脱手，冈野雅行补射破门绝杀伊朗。日本队终于在世界杯的舞台上为自己赢得了一席之地。

（“冲出亚洲，走向世界”）

还记得中田英寿这个名字吗？那个因为《足球小将》选择足球生涯的少年，终于走上了足球世界的最高舞台。在这之后的每一届世界杯正赛，都有日本队的身影。

新世纪的日本足球：

“世界冠军的野望”

到现在，日本足球新手村能给足坛新人们的，已经不再是简单的出门装，而是一整套经验大礼包了。

足球动漫中，估计很少再会出现亮着鞋钉的飞铲，或者射穿球网的必杀技。动画也不再是铲球、带球、过人、射门，几个动作来来回回的组合，而是描绘出球场位置感、技术动作和清晰的战术。

如果《足球小将》将漫画少年们聚集到足球新手村，那最近的《青之芦苇》与《蓝色监狱》，已经在讨论“加点路线”了。

《青之芦苇》是日本一以贯之的传控路线：三个人形成控球小组，通过传球-跑动的方式，撕开对手防线。这个镜头交代的格外清晰：锋线拉边，带走对方后卫。己方中场（边后腰）插上攻击肋部。

（三人进攻小组展示——《青之芦苇》）

《蓝色监狱》这样新奇的足球+大逃杀的类型，则是直指日本队一直以来锋无力的弊病。只要能有绝对实力把球踢进球门，那么任何战术都显得非常复杂且多余。《足球小将》让一代日本青少年选择了中场位置。《蓝色监狱》或许也有可能，为日本找到一位锋线答案。

（找哈兰德——《蓝色监狱》）

在现实中，技战术问题姑且交给专业的教练员们。漫画中所展示的日本高中足球锦标赛，已有百年历史。即便是高中足球锦标赛京都预选，也有上万名观众入场观赛。之所以特地选择这个画面，是因为其中吹奏乐器，为球队加油助威的红衣少女们，是有着【橘色恶魔】之称的京都橘高校吹奏乐部。

这也是京都动画名作《吹响吧！上低音号》中，“水色恶魔”立华高中的原型校。有着在全国大赛中屡获金奖，受邀参加迪士尼巡游的吹奏乐强手们，就在一场普普通通的地区预选赛，为球队奏响乐音。

这样的气氛，这样的运动，怎能不触人心弦呢？

（第100届日本高中足球锦标赛冠军——青森山田）

就在卡塔尔世界杯开赛前不久，新闻媒体上，有这么一条来自日本队的新闻：

《堂安律：日本队不应该以八强为目标，而是要剑指冠军》？

说真的，一般路人都知道，日本队夺冠，真的不可能。这一届恐怕连小组出线都要有奇迹才行。

然后点开内容，看到这样一段话：

“难道一开始就觉得会输，就不参加比赛吗？我的目标是冠军，我想很多人会觉得我在痴人说梦，但是我认为日本会有支持我想法的人，所以我觉得不要说八强了，以冠军为目标不是很好嘛？”

“我认为虽然这个目标不太现实，但在这个舞台要敢于梦想。小时候说要参加世界杯，恐怕会被人们当成傻瓜嘲笑。但那时还是像傻瓜一样怀揣梦想，现在到了这个舞台，不做梦怎么行？所以我认为应该树立夺冠的目标。如果有这样的支持者的话，我们也能并肩战斗。希望大家能一起实现这样的梦想，支持我们。”

（日媒football-zone：“堂安律在进球后用双手手指在自己脸前画了一个菱形的形状，据说是改编自足球漫画《球场幻想曲》）

看完这段话，竟湿了眼眶。还真是个二次元国度，连国脚都像个从青春足球漫画里走出来的热血笨蛋。

但说到底，足球不就是个热血的运动吗？之所以有那么多球迷，为了远方赛场的球员时而欢呼，时而落泪，不就是因为这样敢于梦想，勇于拼搏的精神吗？

08年欧洲杯，法国队在苏黎世冷雨夜遗憾退场。足球诗人贺炜引用作家福楼拜的名言，送别法国队。也许这个情景，很快又要在日本队身上再现——但，足球就像人生，最重要的是不要放弃。

“我们在一生中最为辉煌的，并不是功成名就的那一天，而是从悲叹和绝望中产生对人生挑战的欲望，并且勇敢迈向这种挑战的那一天。”

本文来自公众号：情报姬（ID： paperji ），作者：saru，日本通经授权发布。

※ 本内容为作者独立观点，不代表日本通立场。

- 完 -

小通长期撩想兼职投稿的小伙伴

后台回复【投稿】即可见详情

日本通丨517japan.com

致力于做新鲜有趣的日本相关科普

给大家还原一个真实的日本

责任编辑：